Dia bersembunyi di balik Bibi Sun-young sepanjang waktu, tetapi akhirnya dia mengintip keluar, mengulurkan tangannya, dan menyapa. Aku tidak akan pernah melupakan hari itu—hari pertama kami bertemu.
"Aku Kim Taehyung. Aku setahun lebih tua darimu, 11 tahun."
"Aku berusia 10 tahun, Kim Yeo-joo!"
Bibi Sunyoung adalah sahabat ibuku sejak SMA. Beliau tinggal di daerah lain, tetapi pindah ke Seoul untuk bekerja. Kebetulan, beliau tinggal di gedung sebelah rumah kami. Jadi, aku mulai berinteraksi dengan Kim Taehyung setiap hari sejak kelas tiga SD.
"Ini, makanlah ini."
"Wah, Taehyung memang sopan santun."
Kim Taehyung sopan. Dan jauh lebih dewasa daripada anak-anak seusianya. Meskipun usianya 11 tahun, usia di mana ia memprioritaskan apa yang ia suka dan apa yang ingin ia makan, ia selalu mengutamakanku. Saat kami makan bersama, ia akan meletakkan daging di piringku terlebih dahulu, dan saat kami bermain, ia akan menggenggam tanganku erat-erat dan tak pernah melepaskannya. Orang dewasa memujinya setiap hari. Tentu saja, aku juga menyukainya.
Sejak saat itu, aku jatuh cinta padanya, lama dan dalam, tanpa batas waktu.
"Aku suka Taehyung Oppa."
Tapi Taehyung bukan hanya baik padaku. Melihat cewek-cewek di kelas kami, banyak yang menyukai Taehyung. Kalau dia sepopuler ini bahkan di antara kami yang hanya setahun lebih muda darinya, aku tak bisa bayangkan betapa populernya dia di kalangan cewek seusianya.
"Hei, kenapa kamu selalu jalan kaki pulang sekolah sama Taehyung?"
Setahun telah berlalu sejak aku mulai bersama Taehyung, dan memasuki tahun keempat, semakin banyak gadis yang mulai iri padaku. Bukan hanya gadis seusiaku, bahkan gadis-gadis yang lebih tua di kelasnya pun iri padaku dan sering mengejarku. Tapi aku juga tidak keberatan. Malahan, itu membuatku merasa istimewa di mata Taehyung.
"Harin nembak kamu? Dia manis banget dan populer, ya?"
"Ya, itulah yang dikatakan semua orang."
"Hmm, apa yang disukai cewek-cewek darimu, Oppa? Aku nggak tahu."
"Hah? (Tertawa) Yeoju, bukankah kamu juga menyukaiku?"
Aku sama sekali tidak ingin Taehyung tahu perasaanku. Aku ingin menjadi istimewa baginya. Tapi bagaimana kalau dia tahu aku menyukainya seperti gadis-gadis lain? Rasanya aku akan sendirian saja. Jadi, aku sengaja bersikap dramatis agar dia tidak menyadarinya...
"gambar…?"
"Kamu menyukaiku, bukan?"
Mungkin mustahil untuk tidak menyadarinya. Aku selalu bersikap mesra di depan Taehyung. Aku bodoh karena berharap dia tidak menyadarinya.
Dengan kata lain, dia tahu segalanya sejak awal. Baginya, aku sama saja seperti gadis lainnya. Itu sungguh membuat frustrasi bagi diriku yang berusia 11 tahun. Aku benar-benar ingin menjadi seseorang yang istimewa baginya...
"Apa yang kamu bicarakan? Aku tidak menyukaimu."
"Mereka selalu bertindak seperti orang dewasa dan semuanya tampak munafik."
Setelah kata-kata itu, kami berhenti mengunjungi rumah masing-masing. Taehyung tampak sangat terkejut ketika mendengar apa yang kukatakan. Tapi itu pun tidak membuatku senang. Aku tidak suka sikapnya yang seolah berkata, "Semua orang menyukaiku, kan?" Aku jelas tidak ingin menjadi gadis biasa seperti itu.
Jadi kami memiliki hubungan yang canggung.
"Selamat atas kelulusanmu."
"Ya, terima kasih."
Waktu berlalu, dan aku lulus SD. Di hari kelulusan, Taehyung muncul mengenakan seragam SMP-nya, terlihat jauh lebih keren dari yang kukira. Aku memutuskan untuk melanjutkan sekolah ke SMP yang agak jauh, jadi keluargaku memutuskan untuk pindah. Setelah upacara, kami makan malam bersama dan bertukar salam perpisahan.
"Jaga dirimu di sana. Jangan lupakan aku."
"Ya... kamu juga."
"Kau tak pernah memanggilku Oppa sampai akhir hayatku. Kurasa aku tak pernah mendengar panggilan itu lagi sejak hari itu."
"Ya, karena itu memalukan."
「……。」
Keheningan berlanjut. Meskipun aku tahu jika keadaan terus seperti ini, aku mungkin takkan pernah melihatnya lagi, aku hanya tak bisa menemukan kata-kata untuk diucapkan.
"Kau tidak benar-benar membenciku, kan?"
Tepat saat aku hendak berbalik dan pergi, Taehyung bertanya begitu. Jantungku berdebar kencang. Mungkinkah dia masih memikirkan perkataanku waktu itu?
Aku berbalik sedikit dan menjawab.
"Ya. Aku tidak pernah membencimu."
Taehyung menyeringai, dan sampai hari ini aku tidak tahu apa arti senyuman itu.
Setelah itu kami berpisah dan hanya sesekali mendengar keadaan masing-masing melalui orang tua kami, tetapi kami tidak pernah berhubungan langsung atau bertemu.
Dan kemudian lima tahun berlalu.
.
.
.
"Oh tidak! Aku sangat terlambat!"
Tanggal 15 Mei, saya dengar acara Hari Guru akan dimulai pukul 8 pagi, jadi saya menyetel lima alarm malam sebelumnya. Saya melewatkan semuanya, dan akhirnya kesiangan. Saya segera memakai baju olahraga dan berlari keluar pintu depan, dan saat itu—
「…？？？」
Ada wajah seorang pria di sana yang tampak familiar, namun entah bagaimana berbeda.
DI DALAM
"Hai, Yeoju. Lama tak berjumpa."
Saat itu juga saya mendengar suara itu, saya pun yakin.
Itu beneran Taehyung.
Dia adalah cinta pertamaku dan cinta terakhirku.
Itu adalah reuni yang tak terduga - tepat di depan rumah saya.