Se.mo.byeol.

Suatu musim dingin, istriku meninggal dunia. Aku bahkan tak bisa menangis sekeras-kerasnya. Aku tak punya hak untuk menangis.



Halaman dan bagian dalam, yang tadinya ramai dengan pemakaman wanita muda itu, baru menjadi sunyi setelah matahari terbenam.



Namun, tak satu pun dari mereka yang datang benar-benar berduka atas kematian wanita muda itu. Mereka semua datang untuk menjenguk keluarganya dan mungkin bahkan untuk menjalin hubungan.











Malam semakin larut, dan segalanya tampak tenang. Bulan terbit merah tua, tetapi hatiku hampa, hanya terisi kekosongan dan kesepian.




"Nona, surga sungguh tak berperasaan. Merenggut nyawa semuda itu di hari yang begitu terang benderang."




Sudah lama sekali saya benar-benar mengikuti jejak wanita muda itu. Jadi, dahulu kala, ketika saya berusia lima tahun, orang tua saya dituduh secara keliru dan meninggal di penjara.



Ketika aku tiba-tiba menjadi anak seorang pendosa dan menangis karena tidak punya cara untuk mencari nafkah, wanita itu menampungku.



Wanita itu memperlakukan saya tanpa prasangka, menganggap saya anak seorang pendosa. Sejak saat itu, saya memutuskan untuk mengikutinya. Wanita itu sangat mencintai saya, dan saya pun mengikutinya.



Ketika kemudian saya mendengar dari dokter bahwa wanita itu sakit, saya merasa hati saya hancur. Tapi saya bahkan tidak menunjukkannya di depan wanita itu. Lagipula, wanita itu pastilah yang paling menderita.



Setelah wanita itu sakit, saya semakin merawatnya. Bagi saya, dia sangat berarti bagi saya.





Lalu suatu hari, ketika wanita itu meninggal, aku meragukan mataku. Rasanya dunia runtuh dan aku ingin menyangkalnya.



Saya mengguncang wanita itu dan memanggilnya, tetapi dia tidak bisa membuka matanya lagi.





Tiba-tiba saya merasa takut.





‘Jika kamu tidak ada di sini, siapa yang akan melindungiku sekarang?’



Aku sedih, tapi di saat yang sama, aku merasa kesal pada diriku sendiri karena begitu egois. Menghadapi kematian wanita itu, aku merasa begitu kasihan dan bersalah hingga aku hanya berusaha menyelamatkan hidupku sendiri, jadi aku lari ke mana pun kakiku membawaku.





Aku malu sekali. Apa aku manusia? Wanita itu telah menerimaku, dan aku merasa telah mengkhianati kebaikannya.





Bulan telah terbit, dan akhirnya kami berhenti di sebuah tempat yang jarang dijelajahi manusia. Itulah tempat yang selalu dikunjungi wanita muda itu setiap kali ia ingin merenung sendiri atau menyendiri bersama orang lain.





Ini adalah danau yang bermandikan cahaya bulan, beranda tempat angin sepoi-sepoi bertiup, dan bunga-bunga liar bermekaran tak beraturan dan tak terawat. Jika tempat ini terasa begitu sunyi hari ini, apakah aku yang sudah gila?





Bertentangan dengan dugaanku bahwa tak seorang pun ada di sana, ternyata sudah ada seseorang di sana, menatap kosong ke arah bulan yang terpantul di danau.





Aku menunggunya pergi. Tapi ketika sudah lewat tengah malam dan dia masih belum pergi, aku memutuskan untuk masuk.





Kupikir hari sudah gelap, jadi dia tidak akan bisa melihatku. Ketika aku mendekat dan melihatnya dari samping, ekspresinya agak kosong dan sedih.





Dilihat dari pakaiannya, dia tampak seperti seorang bangsawan, botol-botol minuman keras yang berserakan di sekelilingnya serta bau minuman keras yang tercium darinya memberikan gambaran tentang kondisinya.



Meski cuaca sangat dingin, melihat pakaiannya yang tipis mengingatkanku pada wanita itu dan memberinya selimut.







"Ambil saja. Cuacanya semakin dingin."







Setelah mendengar apa yang saya katakan, dia tertawa terbahak-bahak dan mengatakan ini.







“Betapapun dingin dan pahitnya cuaca, dapatkah itu lebih pahit daripada hati seseorang yang kehilangan kekasihnya?”







Dari jawabannya aku tahu dia adalah kekasih wanita itu.





Waktu aku masih kecil, waktu pertama kali ketemu kamu, aku lihat dia di sampingmu. Dia sering ke rumah ini buat ketemu kamu.





Kemudian, ketika ia tidak dapat mengunjunginya karena urusan keluarga, ia meninggal dunia. Sudah sangat lama sejak ia tidak dapat mengunjunginya karena urusan keluarga.





Ketika aku sedang memikirkannya, dia bertanya padaku.







"Siapa kau berani berada di sini? Tidak ada seorang pun yang diizinkan masuk atau meninggalkan tempat ini lagi."







Mendengar kata-katanya, aku tak bisa lagi menyangkal kematian wanita muda itu. Malahan, aku tahu. Bukankah aku yang paling tahu?





Aku hanya menghindarinya karena takut dia akan mati. Aku masih belum percaya, dan aku agak kecewa padanya karena begitu mudah menerimanya.





"Kau datang ke sini untuk alasan yang sama, kan? Kalau kau tanya siapa aku, jawabannya adalah orang yang sangat kurindukan hingga tak bisa kulepaskan."





Ia menggigit bibir bawahnya keras-keras mendengar jawabanku. Baru kemudian, melihat ekspresinya, aku tahu bahwa ia pun masih belum bisa melepaskan wanita muda itu.



“Apakah Anda kenal wanita itu?”



Saya duduk di sebelahnya dan menjawab.





"Ya, aku tahu. Karena kaulah dermawanku dan duniaku."





Aku menatap bulan di langit. Kecerahannya, yang bahkan lebih terang di musim dingin, mengingatkanku pada seorang wanita. Setelah hening sejenak, aku pun berbicara lebih dulu.





“Tahukah kamu mengapa aku menjadi seorang wanita muda?”





Dia menggelengkan kepalanya sedikit mendengar pertanyaanku.





"Aku tidak tahu."





"Awalnya, duniaku adalah orang tuaku. Tapi orang tuaku meninggal lebih awal dan aku ditinggalkan sendirian.



"Kaulah, Nona, yang menerimaku saat itu. Sampai saat itu, aku menganggapmu seperti matahari. Sampai aku melihat bulan hari ini."





Mungkin karena sudah lama sekali tak ada yang ingat dan mengenang wanita muda itu. Ia melanjutkan, menceritakan kisah yang selama ini ia simpan sendiri, tak pernah diceritakan kepada siapa pun.





“Setelah kamu meninggal, barulah aku akhirnya menyadari bahwa kamu adalah dunia di mana bahkan bulan pun ada.



“Karena Engkau senantiasa menurunkan cahaya-Mu untuk memberi istirahat bagi mereka yang membutuhkan, dan menjadi cahaya bagi mereka yang ingin terus berjalan.”





Aku menatapnya dengan ekspresi getir. Kegetiranku memenuhi hatiku dengan perasaan yang tak bisa kuungkapkan—kebencian, kerinduan, atau kekosongan.





"Sebenarnya, aku orang yang egois. Memilikimu di sisiku mungkin adalah hal paling beruntung yang pernah kumiliki dalam hidupku."





Saat bulan tertutup awan dan menjadi gelap, aku memikirkan duniaku.





Aku masih merasa semuanya salahku. Bahkan kematian orang tua dan istriku terasa seperti tragedi yang disebabkan olehku.





Aku membenci dunia yang terus berjalan seolah tidak terjadi apa-apa, dan orang-orang di sekitarku yang tidak menunjukkan sedikit pun ekspresi sedih di wajah mereka.





Di kepala saya, suara-suara kebencian terhadap orang tua dan istri saya bergema. Saya tahu itu tidak benar, tetapi saya tidak bisa begitu saja menyingkirkannya.





Pandanganku kabur dan tanganku semakin gemetar. Aku sangat takut. Kupikir ini benar-benar salahku. Kupikir mereka benar-benar akan menyalahkanku.





Dan aku tak bisa melupakan kata-kata itu karena aku takut aku akan hancur lagi karena mereka, duniaku, telah runtuh. Aku mencoba berbicara, tetapi kata-kata itu tak kunjung keluar dengan baik.





Setelah lama terdiam, dia berbicara.





Ada sesuatu yang pernah dikatakan guru saya. Beliau berkata bahwa setiap orang menyalahkan diri sendiri ketika menghadapi kematian seseorang yang berharga.



Namun, katanya, alasan seseorang dapat menutup matanya adalah karena mereka percaya bahwa orang tersebut akan mampu melepaskannya.





Dia, yang menghindari kontak mata sepanjang percakapan, menatap saya dan menawarkan sedikit penghiburan.





"Aku tidak tahu alasanmu, jadi aku tidak bisa berkata apa-apa lagi, tapi jangan terlalu menyalahkan dirimu sendiri. Kurasa itu juga yang dia inginkan."





Penghiburan yang ia tawarkan terasa seperti tangan yang menenangkanku, mengatakan bahwa aku baik-baik saja ketika aku menyalahkan diri sendiri. Aku menangis dan menangis lama sekali. Namun, aku bersyukur ia menunggu dalam diam tanpa bertanya.





‘Jika wanita itu ada di sini, dia pasti akan benar-benar… bahagia, kan?’





Aku mencoba menghapus pertanyaan-pertanyaan yang melayang dalam kepalaku dan menyeka air mataku saat berbicara kepadanya.





“Ada sesuatu yang kau minta untuk kukatakan padamu.”





Betapapun takutnya dan sulitnya, saya harus memberitahunya, jadi saya terus berbicara dengan suara tercekat.





“Dia berkata bahwa dia ingin dikenang sebagai dunia yang bukan matahari maupun bulan.

“Sebuah dunia di mana matahari yang terik, seperti pertengahan musim panas, dan bulan, yang memberikan perlindungan saat kita lelah, hidup berdampingan.”





Aku berdiri dan menatapnya. Ia tampak bingung. Setelah ragu sejenak, kuletakkan surat itu di tangannya.





Surat yang baru saja kuberikan padamu adalah surat yang ditinggalkan wanita muda itu untukmu. Kuharap surat ini akan membantumu selama musim dingin berlalu.





Setelah mengucapkan kata-kata itu, aku segera meninggalkan tempat itu dan bersandar di dinding. Barulah aku mengeluarkan kata-kata yang sedari tadi hampir mencapai ujung lidahku, tetapi tak sanggup kuucapkan.





“Maaf, hanya ini yang bisa kulakukan.”





Di belakangku, hanya tangisannya yang bergema.

































Pada akhirnya, kami yang kehilangan dunia hari itu tetap di sana karena kami tidak bisa melepaskan dunia yang sedang menghilang.





Kami memutuskan untuk menghilang bersama dunia yang kami cintai hingga kami putus.





Itu adalah akhir yang ditinggalkan oleh dunia yang tidak kembali.

.
.
.
.
Selesai dengan bentuk bintang segitiga.