ある冬、息子が亡くなった。首を立てて泣くことさえなかった。私にそんな資格なんて存在しなかったから。
あさんの像が進み、賑わっていた庭と中菜は年が経ってこそ静かになった。
だが、訪れてきた人のうち、誰もが息子の死を心から悲しむ人はいなかった。みんなおじさんの家の中を見て凧でもしたかと言ってきた人たちだった。
どんどん夜は深くだけ行き、みんな何気ないように見えた。月が赤くなったが、私の心は空の空虚さと寂しさだけがそこに位置しているだけだった。
「ああ、空もとても無心です。こんなに月が明るく輝く日に、余った命を収めていきましょう」
おっさんに心から従うことになったのは、とても昔のことだった。だからずっと前、私が5歳の頃に私の両親は悔しい戒めを書いて翡翠で生を終えた。
一瞬で罪人の子になってすぐに食べて生きる道を終えて泣いている時、お父さんが私を手に入れてくださった。
アッシは私が罪人の子であるという偏見なしに私についてくださった。それから私は私の息子に従うことにしました。お父さんは私をたくさん惜しんでくれました。
後に息子が病気だという議員の話を聞いた時、億長が崩れるようだった。だが、あさんの前ではそんな姿すら内色しなかった。一番大変な方はご存知でしたから。
息子が病気になった後はさらに息子を手に入れた。私にとって、おじさんは世界と変わらなかったから。
そんなある日、息子が亡くなった時、私の目を疑った。世界が崩れるようで、否定しようとした。
アシを振っても見て呼んでも見たが、アシは再び目を開けなかった。
恐ろしい。
「おじさんがいないと、今は誰が私を守ってくれるの?」
悲しみと同時に利己的な考えからする私が恥ずかしかった。息子の死の前で自分の命だけを敷地しようとする私の姿があまりにも凄惨で罪深く足が届くように逃げた。
あまりにも恥ずかしかった。私が果たして人間なのか。アさんは私を手に入れてくれたが、その暖かさを裏切ったのは同じ感じだった。
いつのまにか月が開いてついに人の足が届かないところに止まった。おじさんが一人で考えたり、二人がいたいときはいつも探していたところだった。
こちらは月明かりを抱いた湖、シル風が吹き寄せる床、そして管理されていないまま馬具釣りで咲いている野の花々。今日従ってここが寂しく見えたら私がおかしくなったのだろうか。
誰もいないと思っていたのとは異なり、すでにそこでは誰かがぼやけて湖に映った月だけを眺めていた。
彼がここを出るのを待った。しかし、子時が越えるように彼がここを離れないと、私は入ることに決めた。
とにかく暗くて私の姿が見えないと思った。近くに近づいて横から見た彼の姿はどこか許し悲しい表情だった。
装いを見て貴族のようで、周囲に散らばっている酒瓶と彼から漂うお酒の匂いは彼の状態を推測した。
とても冷たい天気だったが、薄い彼の装いを見たら、息子が思い浮かび、彼にヨーヨーを渡した。
「受け取ってください。日が切れます。」
私の言葉を聞いた彼は笑顔を爆発させてこう言った。
「日がどんなに冷やしていると言うのか、情人を失った人の心よりもしますか。」
彼の答えを聞いて知ることができた。彼がまさに息子の正人だったことを。
とても幼い頃、だから私がおじさんと初めて会った日、おじさんのそばにいた彼を見た。彼は息子を見にしばしばこの家にやって来た。
それから、彼が家の事情でおじさんを訪ねて来なかった間、お父さんが亡くなりました。すでに彼が家の事情で訪ねられなかったのは、非常に古くからだがだ。
私が彼を思い出している間、彼は私に尋ねました。
「あなたは誰だったのでここにいますか。ここに出入りできる人はもういません。」
彼の言葉にもはや息子の死を否定することはできませんでした。実は知っていた。一番よく知っている人は私じゃないか。
ただ、私は息子の死が恐れて回避していただけだった。私はまだ息子の死を信じることができないのに簡単に受け入れた彼が少しがっかりした。
「ここに入ったのはあなたもひとつひとつではありませんか。私が誰なのか尋ねると,その人が不思議に見逃せない人です」。
彼が私の答えに下唇をきつく噛んだ。彼の表情を報告したところ、知ることができた。彼もまだ息子を離していないことを。
「ナンザを知っていますか」
私は彼のそばに一緒に座って答えた。
「はい、わかります。私の恩人であり、世界であった方ですから」
空の月を眺めた。寒い季節の中、より明るく輝く月の姿がまるであさんを連想させた。しばらく沈黙を守っていた私が先に話しかけた。
「巧妙さは私の息子が世界になった理由を知っていますか?」
私の質問で彼は小さく首を振った。
「わかりません。」
「もともと私の世界は両親でした。しかし、私の両親は早く世界を去り、私は一人でした。
その時、お父さんがお会いしてくださったのがご存じでした。その時までは、あさんが太陽のようだと思いました。今日の月を見るまではそうです。」
おじさんを思い出して覚える人が久しぶりだったのだろうか。他の人には話せずに終わりに飲み込んだ話と一緒に話をした。
「お父さんが亡くなってから初めて知りました。
おじさんはいつも光を下げて休みが必要な人には休みを、無限に歩いて行こうとする人には灯りになってくれましたから」。
私は苦い表情で彼を見ました。私の苦い中には、恨みも懐かしさも虚無さでも表現できない感情が私の心を満たした。
「事実私は利己的な人です。こんな私のそばにお父さんがおられたというのは、おそらく私の人生に再びない幸運だったでしょう。」
月が雲に覆われて暗くなった間、私は私の世界を考えました。
私はまだすべてが私のせいだったようです。両親と息子の死もすべて私によって生じた悲劇のようだった。
さり気なく帰る世界も悲しい表情一つない周りの人々もみんな恥ずかしかった。
頭の中には両親と息子に恨みの声が聞こえてきた。事実ではないことを知っているが、鳴り響く声を簡単に震えてしまうことはできなかった。
目の前が曇り、どんどん手が震えてきた。とても怖かった。本当に私のせいかと思います。彼らは本当に私を恨むと思います。
そして私の世界だった彼らが崩れたので、再び私が壊れてしまうのか恐れて言葉を忘れなかった。話しようとしたが、言葉がよく出てこなかった。
しばらく私が言うことができなかったとき、彼は言葉を取り出した。
「私の先生がしてくださった言葉があります。
しかし、人が目を閉じることができる理由は、その人が自分を放すことができるという信仰だと言いました。」
会話を通して視線を合わせていなかった彼が私を見つめて小さな慰めを渡した。
「あなたのたとえを知らずにもっと言うことはできませんが、あまりにも自責しないでください。おそらく彼もそれを望むでしょう。」
彼が渡した上では、自責していた私に大丈夫だと多読してくれる手のようだった。しばらく泣いて泣いた。それでも聞かずに黙々と待ってくれる彼がありがとう。
「お母さんがいたら本当に…」 。幸せになったでしょう?」
頭の中に浮かぶ問いを消し、涙を拭いたまま彼に言った。
「お父さんが伝えてほしいと言われた御言葉がありました。」
どんなに怖くて大変でも必ず伝えなければならなかったので、ロックされた声でクンギョン言葉を続けた。
「太陽でも月でもない世界で記憶されたいと言われました。
真夏のように暑い太陽も、疲れた時は避難所になってくれる月も共存する世界です。
私は席で立ち上がって彼を見た。彼は混乱しているように見えた。そんな彼の姿にしばらく躊躇している彼の手に手紙を握ってくれた。
「今書いた手紙は、お父さんが僧侶に残した手紙です。どうぞ、巫女が冬が過ぎたときに役立つように」。
私はその言葉を後ろに急いでそこを出て、壁に期待するように躊躇した。ついに首の終わりまで上がったが、差し出せなかった言葉を吐いた。
「これしかできない国でごめんなさい」
私の背後を越えて彼の泣き声だけが鳴り響いた。
結局、その日の世界を失った私たちは消えている世界を置くことができず、そこに残った。
別れまで愛していた世界と共に、私たちは消えることにした。
戻らない世界が残した結末だった。
。
。
。
。
セモスター仕上げ。
三、母、星。
三、母、星。

daunkim
2025.02.18閲覧数 7