그녀는 계속 선영 아줌마 뒤에 숨어 있었다. 하지만 마지막에는 살짝 얼굴을 들여다보며 손을 내밀고 인사를 했다. 그날——우리가 처음 만난 날——나는 결코 잊을 수 없다.
"김태현이야. 너보다 1세 연상, 11세."
"나는 10살, 김요주!"
송영 아줌마는 내 어머니의 고등학교 시절부터 가장 친한 친구였다. 다른 지역에 살았지만 일 관계로 서울로 이사했다. 그리고 우연히도 우리 집 옆 빌딩에 살게 되었다. 그래서 저는 초등학교 3학년 때부터 김태현과 매일 관여하게 된 것이다.
"네, 이것 먹어."
「하아, 태현은 정말 매너가 좋네.」
김태현은 예의바르다. 그리고 동년대의 아이들보다 훨씬 어른 놀고 있었다. 11세——자신이 좋아하는 것과 먹고 싶은 것을 우선하는 연령인데, 그는 항상 나를 제일 생각해 주었다. 함께 밥을 먹을 때는 먼저 내 접시에 고기를 얹어주었고, 어딘가에 놀러 갈 때도 제대로 손을 잡고 놓지 않았다. 어른들은 그런 태현을 매일처럼 칭찬하고 있었다. 물론 나도 그런 태현을 좋아했다.
그때부터, 나는 그를 계속 짝사랑하고 있었다. 기한도 없고 길고 깊게.
"나, 태현 오빠를 좋아해."
하지만 태현은 나에게만 상냥한 것은 아니었다. 클래스 소녀들을 봐도 태현을 좋아하는 아이는 많이 있었다. 그보다 1세 연하의 우리 가운데서도 이만큼 인기이기 때문에, 같은 해의 소녀들에게는 얼마나 인기가 있는지, 상상도 할 수 없었다.
「저기, 뭐로 네가 언제나 태현과 함께 하교하고 있는 거야?」
태현과 함께 있게 되어 1년이 지나 4학년이 되자 나를 질투하는 소녀들이 늘었다. 같은 해의 소녀뿐만 아니라, 그와 같은 학년의 언니들까지, 나에게 질투하고 잘 얽혀 왔다. 하지만 그것도 내가 싫어하지 않았다. 오히려 그만큼 나는 태현에게 특별한 존재라고 느껴졌기 때문.
"하린 언니가 고백했다고? 그 언니, 굉장히 귀엽고 인기도 있잖아?"
"응, 모두 그렇게 말했어."
「하아, 소녀들은 오파의 어디를 좋아하는 거야? 나에게는 전혀 모르겠어.」
"에? (웃음) 요주, 너도 나를 좋아하지 않아?"
태현에게만은 절대로 기분을 알고 싶지 않았다. 나는 그에게 특별한 존재가 되고 싶었다. 하지만, 만약 내가 다른 여자들과 마찬가지로 그를 좋아한다고 알려지면? 그냥 혼자가 되어 버릴 생각이 들었다. 그러니까, 눈치채지 못하도록 일부러 타이조에 행동했는데….
「에…?」
「너, 나를 좋아할까?」
어쩌면 눈치 채지 않는 것이 무리였을지도 모른다. 난 언제나 태현 앞에서는 데레데레하고 있었으니까. 그가 주의하지 않을 것으로 예상한 나가 바보였다.
즉, 그는 처음부터 전부 알고 있었던 것이다. 나는 그에게 다른 소녀들과 비슷한 존재였습니다. 그것이 11살인 나에게는 참을 수 없을 정도로 회개했다. 그에게 정말 특별한 존재가 되고 싶었는데…
「무슨 말하는 거야? 나, 너를 싫어하지만?」
「언제나 어른 쓰고 있고, 전부 위선인 것 같네요.」
그 말을 마침내 우리는 서로의 집으로 넘어가는 것을 멈췄다. 태현은 내 말을 듣고 엄청 충격을 받은 듯한 얼굴을 하고 있었다. 하지만 그것조차도 나는 싫었다. 마치 "모두 나를 좋아하니?"라고 말할 뿐의 태도가 마음에 들지 않았다. 나는 절대적으로 그런 흔한 소녀가되고 싶지 않았다.
따라서 우리는 어색한 관계가 되었다.
"졸업 축하해."
"응, 고마워."
때는 흐르고 나는 초등학교를 졸업했다. 졸업식의 날 중학교 유니폼을 입고 나타난 태현은 생각보다 멋졌다. 나는 조금 떨어진 중학교에 진학하게 되었고, 가족은 이사를 결정했다. 졸업식 후 함께 밥을 먹고 마지막 인사를 나누었다.
"저쪽에서도 괜찮아. 나를 잊어버리면 안돼."
「응… 너도.」
"마지막까지 오파라고 불러주지 않았구나. 그날 이후 한번도 듣지 못한 생각이 든다."
「응, 그렇게 부끄러워.」
「……。」
침묵이 이어졌다. 이대로라면 정말 더 이상 만날 수 없을지도 모르는데, 아무래도 말이 나오지 않았다.
"너, 정말 나를 싫어했던 게 아닐까?"
등을 향해 걸어나려고 했을 때 태현이 그렇게 들어왔다. 심장이 두근거렸다. 설마, 그때의 말을 지금도 신경쓰고 있었어?
나는 조금 뒤돌아 대답했다.
"응. 나, 한번도 너를 싫어진 적 없어."
태현은 쓴웃음을 지었다. 그 미소가 무엇을 의미하고 있었는지, 지금도 모른다.
그리고 우리는 헤어지고 각각의 부모를 통해 가끔 근황을 알 정도로 직접 연락을 취하거나 만나지 않았다.
그리고 5년의 시간이 지났다.
.
.
.
「야바이! 나, 대지각잖아!」
5월 15일, 교사의 날 이벤트가 8시부터 시작된다고 듣고, 전날의 밤에 알람을 5개나 설정해 두었다. 그런데 전부 들리지 않고 결국 잠자리에 들었다. 서둘러 저지를 입고 현관을 뛰쳐나온 그 순간—
「…？？？」
기억이 있는 것 같은, 하지만 어딘가 다른 남자의 얼굴이 거기에 있었다.
안에
「요, 요쥬. 오랜만.」
목소리를 들은 순간 확신했다.
정말 태현이다.
첫사랑이자 마지막 사랑이었던 사람.
설마 재회였다——내 집 앞에서.